最近，一款广大中国玩家都很熟悉的ACT爬上了Steam新品热销的榜单，游戏的销量不能说是优秀，但是令人惊讶的售价，历史悠久的王道IP，让看到它的名字的玩家，无不感到振奋和感慨。它就是《女神异闻录 5 乱战》《闪客快打》。

相信从21世纪初开始接触电子游戏的玩家，或多或少都玩过《闪客快打》系列中的一两部。连同着《暴打小朋友》、4399小游戏等名字和梗，永远留在了互联网的世界里。

实际上，这次登录Steam的操作，正是希望能够在互联网上留下自己的位置和印记。在2020年12月31日，Adobe公司正式停止了对Flash技术的更新和维护，浏览器和网站也会完全停止嵌入Flash插件。自此，这项存在超过二十年的互联网多媒体技术，就会落下一个时代的帷幕。

首个向Flash开炮的大佬就是鼎鼎大名的乔布斯，在发布会上一纸檄文，痛数了Flash插件的众多罪状，包括兼容性差、BUG危害、不支持触屏等。这些问题或多或少都是真实存在的，在2015年，Flash漏洞已经成为了全网黑客最乐于看见的后门。实际上，苹果也是不希望Flash破坏了他的第一方生态，更不希望因此向Adobe付钱。在乔布斯的带头下，很快Flash就遭到了多方抵制，最终Adobe也逐渐准备减少Flash Player的运维成本，逐步替换成兼容性更好的HTML5多媒体编译。

Flash的诞生源自于它的矢量图形技术，可以让许多复杂的图片和视觉效果，压缩成非常小的容量，而且也不会因为再放大缩小而损失清晰度。在那个流量寸土寸金的时代，省网费就是最大的竞争力。随着版本的不断更迭，Flash承载的网页功能也愈加复杂，开发者可以载入音频、逻辑脚本、甚至是3D渲染。于是，Flash插件成为了当时独立游戏开发者最热衷的载体。不管是国内还是国外，在2005年左右，Flash游戏都是个人开发游戏的不二选择。

于是就诞生出了这样一个群体，闪客。《闪客快打》中的“闪客”指的既是主角Andy，同样也是游戏的作者Andy，用Flash开发创作内容的开发者们。而快打一词就是指代街机上的清版动作游戏《快打旋风》、《恐龙快打》等一类游戏，表明游戏的玩法。国内的闪客一词最早来源于“边城浪子”开设的网站“闪客帝国”，一个专供Flash开发者分享技术、探讨作品的交流平台，也可以在论坛上发布自己的Flash项目，其中主要是Flash动画。你可能不会想到，其实《喜羊羊》最早就是通过Flash创作的，当然没有诋毁的意思，经典番剧《潜行吧！奈亚子》的TV版也是Flash作品。

回到游戏上，因为当时单薄的版权意识，发布在“闪客帝国”上的游戏非常容易被盗版整合到小游戏网站上，国外也有这样的Flash发布站，同样遭到了搬运，只不过小游戏网站并不直接通过Flash内容收费，因此钻了法律的漏洞。开发者只能在游戏中进行署名，或者加入超链接引流回自己的主页上。无论如何，这都已经是陈年旧事，随着Flash技术的离场，这些曾经被盗版网站奉为摇钱树的Flash游戏，如今就要被倒入赛博空间的*堆里。

在《闪客快打》系列发售在Steam上，总共有两个版本，一个是年前1月底发售的免费游戏《闪客快打7》，一款曾经的页游多人在线游戏；另一个则是2月26日的《闪客快打单机版合集2021》，包括了1-6代的6元合集包。前者仅有上千次下载，而后者达到了数万份销量，评价从特别差评到好评如潮。诚然，这与游戏的品质有关，但也反映了页游P2W付费模式和Steam独立游戏玩家的水火不容。

在2010年拿到投资后，Andy Law马上组建团队开始了《闪客快打7》页游商业化的尝试。游戏血腥写实的画风，显然与当年时兴的页游基调不符，团队经历了一系列的内部矛盾，最后游戏上线后只能加速收割付费玩家，彻底把页游的红利期浪费了。随后的五年里，团队兜兜转转，开发过手游，也尝试了其他玩法的衍生作品，但始终没有放弃Flash作为主要开发工具，包括如今的Steam版，结果也是可想而知，游戏的用户基本盘越来越小。而随着4399等网站逐渐接入规范管辖，内容过于暴力的《闪客》系列也从网站上被迫下架。自此，这个系列就成为了时代的眼泪。

在Flash上实现3D空战 连开发者也毫不掩饰游戏尴尬的帧数

将Flash游戏发售到Steam平台，在国内也不是头一遭，2018年《纯白枪骑兵》的续作《纯白星原》首发在Steam上，游戏原先是neta高达题材的模拟空战游戏，新作考虑到了法律风险，将其中的高达元素剔除，成为了一个原创作品。同样，因为Flash的限制，30帧的高速运动让游戏的表现力大打折扣，也没能在Steam上获得太多的关注。

将游戏发布到Steam上的行为，更像是《三体》最后在冥王星上的“人类墓碑”一样，试图在一个没有Flash的世界留下存在过的痕迹，并不奢求有人能看到。不过在国外，有人主动站出来承担起了“抢救非遗”的重担，在Flashpoin这个软件上，玩家可以找到数万款经典的Flash。

在当年的“闪客”一族中，至今仍活跃在游戏开发一线的倒也大有人在。先前提到的“闪客帝国”站长，如今成为了INDIENOVA的创始人。《以撒的结合》开宗立派，变成了独立游戏界的顶级IP。只不过，对于独立游戏开发者而言，Flash只是一个开发工具而已，“闪客”的身份不会让他们在前进的道路上产生困惑，早早就投入了像Unity、UE4这样的成熟商业游戏引擎上。